近日，《77街的神龛：好意思国天然历史博物馆里的物的灵韵与东说念主的故事》新书共享会在建投书局上海浦江店举办。活动现场，该书的作者，东说念主类学家、好意思国天然历史博物馆东说念主类学部磋议员薛茗与上海博物馆副磋议馆员、东说念主类学家、作者张经纬围绕“今天咱们还需要东说念主类学博物馆吗”这一主题张开了共享和探讨。

“今天咱们还需要东说念主类学博物馆吗”共享会现场（垄断方供图）。

好意思国天然历史博物馆是宇宙各地搭客到纽约打卡的热点景点。但很少有搭客会去专门拜谒博物馆南侧围聚曼哈顿77街的东说念主类学展厅——尽管这里是好意思国最闻明的东说念主类学博物馆之一。为此，薛茗创作了《77街的神龛》一书。萨满的神衣、《西纪行》皮影、西藏的唐卡、墨西哥的一火灵及“镇馆之宝”独木舟，这五件具有代表性的主题藏品和其他保藏在这里的一些佛像、面具、神衣和法器相通，皆是有“灵性”的，致使连磋议东说念主员也不敢粗造触碰。在薛茗看来，座落于曼哈顿77街上的东说念主类学博物馆代表了一种当代城市生存的顺次，而神龛代表的是传统精神生存的顺次。

活动现场，薛茗先容了这座东说念主类学博物馆的历史，它兴起于19世纪末20世纪初，考虑是想让大皆市的市民约略了解到各式不同的文化。但当先，这里的展品被西方中心主见的念念想占据，策展和展品的摆放，输出的是这么一种意志形态：原始部落代表落伍的低级的社会形态，西方社会是受过斯文训诲的高档社会形态。被称为好意思国当代东说念主类学之父的博厄斯反对这种理念，他主张依据天然环境，按照不同的地域来在摆放展品，这在那时是很先进的文化相对主见不雅点。博厄斯曾受雇于好意思国天然历史博物馆，发起了对北太平洋和中国的远征，至今，博物馆还有他那时带回首的保藏，其中包括一件萨满的神衣。

这件萨满的神衣正是促使薛茗创作《77街的神龛》的原因之一——在好意思国天然历史博物馆为1900年的那场北太平洋远征的百周年哀痛办展时，一位诗东说念主、说话学家作为来自北太平洋沿岸的土产货东说念主来参加筹备职责，他恰恰即是当初卖掉神衣的萨满的孙子，在看到神衣后，他告诫说：这件神衣仍有神力，需要作念洁净庆典。而这亦然这件萨满神衣的后续故事。

“一件展品在不同的文化配景的东说念主眼中有着不相通的道理。”薛茗说，这正是我方想在《77街的神龛》一书中盘问的主要问题：这些来自不同文化配景的器物，在博物馆里发生碰撞的本领，会产生什么样的化学作用？她想回首的正是这些博物馆藏品的生命史：它是谁出产出来的？是为什么出产出来的？这件藏品经过了什么样的生命历程，跑到纽约的这间博物馆来？它会不会连续停留在这儿？这个博物馆会不会是它生命的止境？在她看来，一场好的展览需要以展品为依托，把广漠的东说念主类学学问用夷易近东说念主的方式传递给公众。

什么样的物品约略参加博物馆？今天咱们还需要东说念主类学博物馆吗？对此，张经纬共享了我方在博物馆职责和策展的经历。他和薛茗皆认为，东说念主类学博物馆作为藏品如斯丰富、时辰上跨度和地域上跨度如斯大的东说念主类文化集成场域，像书店相通，为东说念主们提供了一个对话空间，口舌常有功效的环球训诲空间，有必要连续存在。

以下实质节选自《77街的神龛》，文中所用插图除标注外均来自该书。已取得出书社授权刊发。

《77街的神龛：好意思国天然历史博物馆里的物的灵韵与东说念主的故事》，薛茗 著，上海三联书店2024年9月版

谁还需要博物馆？

“东说念主类学博物馆照旧死了。”

在盘问东说念主类学博物馆的出路时，英国牛津大学皮特·里弗斯博物馆的时任馆长奥汉隆与策展东说念主哈里斯援用这么一句充满寻衅口气的话打开了他们的论说。天然，作为这座始建于1884年、坐拥接济50万件保藏的博物馆的负责东说念主，奥汉隆和哈里斯显明不会但愿东说念主类学博物馆就此“故去”。关系词，他们和通盘东说念主类学博物馆的职责主说念主员相通，不得不修起一些来自学术圈里面、原住民群体、以及社会活动家越来越强烈的条目“取消”东说念主类学博物馆的声息。咱们不错细则的是，带着猎奇或骄横的想法顾盼“是非”斯文的博物馆早就应该从历史舞台上退出——让它们带着汗下“故去”。但同期，有格外多的原住民、博物馆策展东说念主、学者、以及前来东说念主类学博物馆参不雅的普通不雅众，却并不赞同十足“取消”东说念主类学博物馆的激进主张。

今天，咱们身边的数字化资源格外丰富，坐在电脑前抬一抬手指便可搜索到一件器物的图片或了解一段远处的历史，但亲自站在一件器物前的不雅看体验仍然难以被积存取代。更垂死的是，博物馆的展厅不单是是摆放器物的空间，它照旧东说念主类学家迈尔斯说的“文化碰撞的场域”——来自不同文化配景的不雅众走入展厅，由展品或展览叙事激励盘问，哪怕有时是千里默，有时是强烈的争论。这恰正是展览、致使亦然博物馆存在的最缺点的道理之一。若是东说念主类学博物馆不想再上演“历史残留品”的变装，那么博物馆应该如何再行谛视我方的保藏？策划展览的东说念主类学家与假想师又应当如何惩办之前提到的“在场性”与“时辰性”问题？带着这些念念考，让咱们去看一个最近的案例——好意思国天然历史博物馆于2022年立异的北好意思西北海岸馆。

正对77街南门进口的西北海岸馆是博物馆里历史最悠久的东说念主类学展馆。这个展馆当先由博厄斯负责，于1899年11月30日向公众盛开。那时的展品包括博物馆在19世纪末从各地购得的器物，以及博厄斯他们从北太平洋远征带回首的保藏。就像第一章讲的，在阿谁“社会进化论”盛行的年代，博厄斯在交代西北海岸馆时格外有前瞻性——他坚握按照原住民族群的地域散布而不是按照他们的“进化规则”交代展厅，他终止将白东说念主的文化看作演化的止境，他在策展、教学和写稿时运行时常使用“文化”这个词的复数方式。关系词，昨日的荣光到了今天未免会灰暗，更何况博厄斯的展厅如今已伫立了100多年。博物馆阅历较高的职责主说念主员说，从他们几十年前参加博物馆职责时，内行就照旧认为西北海岸馆显得过于耽溺，许多标签和展品皆令东说念主不安。

到了21世纪，这间灯光昏暗、迷漫着防腐药水滋味的展厅更是逐步被东说念主淡忘。在博物馆职责过的沈辛成教师曾嘘唏，大多数搭客成功从西北海岸馆穿过只是为了去IMAX戏院，他们不知说念我方错过了天然历史博物馆最荣耀的保藏。但翻修这间展厅绝非刷一刷墙壁或更换灯管那么简便。从2017年起，博物馆给这间展厅作念了一次为期5年、耗资1900万好意思元的“大手术”。

好意思国天然历史博物馆2022年翻修的西北海岸展厅，薛茗/摄（2023）。

2022年5月13日，西北海岸馆再行向不雅众翻开大门。占地近900平常米的展厅呈现了来自西北海岸10个族群的1000多件器物：大到由一整根雪松制成的长达19米的独木舟、走廊两侧直指天花板的图腾柱，小成功掌般大小的口哨、手镯与骨针。也许最让不雅众盖头换面的，是展厅的配色与玻璃展柜。此前薄荷绿的墙壁全部改刷成了湖蓝色——足够度有幽微划分的几层蓝色，不仅玄机呼应了图腾柱与木刻面具上蓝色的染料，何况在深灰色天花板与暖白光源营造的烦恼里显得格外千里静、正经。粗劣的木质展柜被移走了，换上的玻璃展柜增多了展馆视觉上的通透性——天然，咱们咫尺可供选择的材料足以避免米德当年反光严重的问题。

天然展厅给东说念主的第一印象面貌一新，但仔细不雅察之后，不雅众会发现假想师以诸多细节在向这间展厅的历史请安。展厅中央天然互助天花板的色彩更换了地板砖，但两侧的大地保留了当年土黄色的纹样瓷砖。博厄斯当先交代西北海岸馆的本领，展厅傍边皆是透光的大窗户（自后的策展东说念主没少爱好过那些畏光的图腾柱）。跟着博物馆的扩建，这些窗户逐步被封死造成了离隔其它展厅的墙壁。2022年，假想师特意“复原”了展厅两侧的窗户——他们将打了背光的壁画装配在以前窗户的位置，这些壁画呈现的是西北海岸强大的天然风貌。

建筑假想的说话天然别有洞天，但新展馆里的另一个声息如滂湃的波浪盖过了通盘审好意思上的细节——这是来自西北海岸原住民族群的声息：

“咱们出身在这里，这是咱们的地盘。”

“这些山皆有名字。咱们的歌，咱们的名字，亦然从这些方位来的。”

“他们曾回绝咱们举办夸富宴，关系词，咱们仍然在举办夸富宴，咱们仍然在跳舞。”

“西北海岸的原住民不单好独木舟或图腾柱，咱们的文化格外丰富多元。”

“咱们的文化莫得故去，咱们仍在这里……”

穿过77街进口的大厅，不雅众一推开西北海岸馆的玻璃门就约略听到东侧墙上轮回播放的记录片《西北海岸原住民的声息》里的独白。这些声息在图腾柱与玻璃展柜之间振荡，迫使不雅众千里默，并减速脚步。天然西北海岸馆的一些假想理念看似与米德的太平洋馆周边，但新的展厅根底不野心为不雅众提供“千里浸式”体验，也不像一百多年前那般经营勃勃地给出“全景式”概述，致使，呈现原住民族群的多元性也不是展览的独一考虑。

新的展厅是一份措辞强烈的宣言——一场对殖民者叙事的对抗，一场对东说念主类学及博物馆的机敏谛视，一场“咱们仍在这里”的尊容声明。

在这么的声息与想法中，不雅众无法安适削弱地游览展厅——这也许恰正是策展东说念主但愿传达的音书。负责这次展馆翻修的策展东说念主，除了天然历史博物馆的北好意思民族学策展东说念主彼得·怀特利，还有来自努查努阿特的酋长哈尤普斯，以及另外9位来自不同原住民族群的策展参谋人。哈尤普斯在罗致记者采访时说，他十分尊重博厄斯，也观赏他对抗种族主见的勇气与孝敬，但博厄斯不是完东说念主，他在为博物馆进行保藏的本领作念了许多错事，咱们今天应该用更残暴的想法去看待这段历史。

展厅“复原”了博物馆也曾的窗户，用带背光的壁画呈现西北海岸的天然风貌，薛茗/摄（2023）。

自1998年起，天然历史博物馆阐明《好意思国原住民墓穴保护及送还法案》（简称NAGPRA）向原住民族群陆续返还了1850件器物。但除了连续条目博物馆返复原住民的保藏外，来自西北海岸的酋长与学者也连续条目博物馆在展示留在这里的器物时，增多更多的配景——不单是是器物的称号、材料、庆典功能，还有这件器物是如何来到博物馆的，它在原住民往时、咫尺、以及畴昔的生存中上演了什么样的变装。更垂死的是，博物馆能否让不雅众听到更多原住民我方的声息？

“从我坐着的方位讲起”关至今天的东说念主类学博物馆来说，恐怕不是一个很知足的位置。这种不适恰正是念念想更迭的首先。若是咱们在阐释某个文化时，不再依赖“东说念主类学家”的滤镜偏激泰斗的口气，而是在展厅中淳厚地呈现东说念主类学学问出产的经由，那么这个文化是否会得到更丰润的呈现？就像在新的西北海岸馆里，不雅众不错从草编篮筐展柜旁的辅助视频中，看到萨利什老艺东说念主艾徳·卡里埃带领博物馆的职责主说念主员如何处理草叶、编织、并假想篮筐上的纹样。此外，奥汉隆和哈里斯在探讨东说念主类学博物馆的庆幸时指出，瓦解到“物的生命史”恐怕是物资文化磋议的垂死分水岭。一件器物，不错“终止”博物馆或东说念主类学家强加在它身上的阐释——就像第一章里萨满神衣的故事。物的生命，亦然不错流动的，博物馆的展厅也许只是它暂时立足的场合。

在展厅的西北角特林吉特展区，摆放着一只红色的海狸船首像。这其实是一件复成品，原件已于1999年送还给了阿拉斯加的特林吉特部落。1882年10月，当阿拉斯加安贡的原住民水手按照传统习俗为不测升天的部落医生停工吊问时，当地的白东说念主官员以为原住民要歇工或发起袭击，于是他们找来了好意思国舟师。在一连串的诬陷和龙套中，舟师纳闷地轰炸了安贡的通盘屯子，岸上通盘的房屋、独木舟与食品皆毁于一朝。只好一艘船避免于难——那时那只独木舟正在海上哺育。安贡的特林吉特东说念主依靠这艘仅存的独木舟捕捞食品，运载木材重建房屋，熬过了清冷的冬天。为了感谢这只独木舟，原住民为船安上了海狸的木雕艏像——德伊士坦氏族的“绚丽”。

当这艘独木舟船体龙套断裂，不行再用时，村民像为亲东说念主举行葬礼相通火葬了它。但谁也莫得属目船首海狸去了那儿。直到20世纪末，来纽约天然历史博物馆参不雅的德伊士坦头东说念主在博物馆的保藏中认出了它。咫尺，回到安贡的船首海狸被防卫保存起来，举办夸富宴时会被插在最醒考虑方位。“咱们的船首海狸会保佑你的航程巩固，不管你正经历着什么，”德伊士坦氏族的头东说念主这么说。

实在的海狸回到了我方的家乡，留在博物馆的复成品不仅是为了展示特林吉特东说念主的文化与艺术造诣，更是为了讲述那段与展品交汇在全部、难以抹去的悲伤历史。为了将更多原住民的声息带入展馆，每个族群的展区皆立着多媒体小站。不少原住民在视频短片中讲述着与船首海狸相似的故事，同期，他们也自满地展示我方族群逐步复兴的传统——不仅用英语，也用他们我方的说话。为了让纽约的不雅众看到文化“活”的一面，新馆盛开后还陆续举办过不同范围的夸富宴。这不是天然历史博物馆头一次办夸富宴。1991年，博物馆的策展东说念主和夸夸嘉夸（旧称夸库特尔）的酋长请来了博厄斯与亨特的后东说念主、以及来骄横夸嘉夸的原住民学者，以一场夸富宴开启了东说念主类学研讨会与博物馆的特展。但在2022年新馆真贵开幕前，博物馆举行了一次史无先例的“净化”庆典。来自西北海岸10个族群的代表身着传统衣饰，以歌声与吟哦为这间展厅净化、祝贺。

关系词，这不是一个吹法螺的庆祝场合。不管是原住民代表，照旧博物馆策展东说念主，花式皆十分复杂。“净化”庆典在某种进度上，是承认或成就展厅中的器物具有了“生命”，它们从此带有“灵力”，既不错保护咱们，也约略残害咱们。从参与策划这个展厅运行，原住民代表就带着顽强的信念，要在新的展馆中留住我方的声息，让它成为一份见证。但他们也很清澈，历史莫得那么容易被改写，往时留住的诬陷与偏见仍在咱们周围孕育、传播。我方族群的历史会被怎样解读，他们今天的活动有什么道理，原住民的畴昔将走向何方，以及，这个展馆的生命会如何发展？为簇新的西北海岸馆“净化”的原住民代表莫得谜底。

天然，东说念主类学博物馆的“生命”也并不单是局限在展厅里。在米德我方意志到以前，她和第三任丈夫格雷戈里·贝特森（1904-1980）在巴厘岛对影像材料的收罗与使用，便发掘了东说念主类学博物馆的另一层诗意。米德曾品评东说念主类学是“一门翰墨的学科”——东说念主类学过度依赖翰墨作品，很可能会遗漏垂死的文化层面，也放弃了多元的对话空间。米德在职责中不仅收罗了大皆民族志影像素材，她还致力于于影视东说念主类学学科的构建。她瓦解到，影像的道理远远接济学术的价值。1977年，米德在天然历史博物馆职责的第50个岁首，博物馆为哀痛她在影视东说念主类学方面的孝敬，运行举办玛格丽特·米德电影节。尽管米德没能参与自后的电影节，但从1977年至今，米德电影节照旧展映过来自全宇宙的近2000部影像作品。每年秋季，从宇宙各地来的电影东说念主、原住民艺术家、学者和社会活动家皆汇注在天然历史博物馆77街的门口，恭候参加戏院，在大荧幕前共享各自的故事。

我印象最长远的，是米德电影节40周年时的一次活动。在太平洋原住民的记录片单位里，展映了一部叫《歌之壁画》的长片。故事的主角是两位颇有名⽓的好意思国涂鸦艺术家，埃斯特拉与普莱姆。他们天然皆有夏威夷原住民的⾎统，但两⼈一直在旧⾦⼭生存⼯作。一个恐怕的契机，他们被请到夏威夷威好意思亚岛，为当地⼀所原住民小学的教室外墙画图壁画。埃斯特拉和普莱姆画图的第一张壁画是岛上最⾼的山岭的主神。两⼈挥毫泼墨，轻平缓松地涂满了整面墙壁。然⽽，当地的精神首领普阿·珂斯看到埃斯特拉将山神画裁缝着吊带连衣裙的⼥孩时，她说：“这不是咱们的神。”

珂斯带着埃斯特拉和普莱姆以及学校的孩⼦们，爬上神山的主峰，在⼭顶静坐、祷告。珂斯运行讲述我方族⼈如何乘着独⽊⾈到达威好意思亚岛，并受到天然的送礼得以安顿下来。之后，她带着艺术家和孩⼦们去看圣湖、祖宗狩猎的树林，终末在雨神栖居的巨⽯旁停了下来。她让每个⼈围聚巨⽯，去凝听雨神的声息。有个⼥孩伏在⽯头上抽堕泪噎，她说她听见了雨神如同母亲那样呼叫她的名字。晚上，埃斯特拉与普莱姆到⼀个学⽣家里吃饭。学⽣生的父母坐在车库门⼝，唱起陈腐的歌谣，家里的孩⼦们围着餐桌缓缓地跳舞。一向爱开打趣的普莱姆拿着⼀瓶啤酒，⼀⾔不发。自后，普莱姆对着记录片导演的镜头哭得像个孩⼦，他说：“我何等但愿在我小的本领，有⼈能给我讲这些故事，唱这些歌，告诉我，我是夏威夷的后裔。”

次日，埃斯特拉和普莱姆运行画终末一面墙——他们要在墙壁上画图雨神和山神。在起笔之后，埃斯特拉每天晚上皆会独自回到壁画前，反复修改雨神的形貌。他说，他第一次在创作时感到着急，因为这不再只是关乎“埃斯特拉”，而是关乎通盘族群，他不行让内行失望。经过一个多星期的职责，埃斯特拉和普莱姆的壁画完工了。普阿看到雨神像之后，她走到埃斯特拉的眼前说：“谢谢你！”在离开威好意思亚前，埃斯特拉和普莱姆回到穿吊带裙的山神壁画前，用⽯灰将它抹平。埃斯特拉说，这是一场由“埃斯特拉”到“我”的旅程。

我坐在戏院里啜泣，我身边的不雅众也皆在啜泣。我以前并不了解威好意思亚的原住民文化，看过电影之后，我嗅觉我方像普莱姆相通，将凝听这么的故事行为性射中最迥殊的送礼。电影导演莫得到现场，但普阿·珂斯来了。她站在舞台上，唱起了电影里她唱过的那支歌。她说，下星期一她将与族群的其他成员走进法庭，为了拦阻一项在神山的主峰修建18层豪华旅舍的考虑。放映适度后，我走到珂斯眼前，抒发我的敬意。她捧起我的脸，将她的额头抵在我的额头上，缓慢而有劲地说：“愿我的神保佑你。”

在纽约上州，珀特瓦塔米的植物学教师罗宾·沃·基默尔站在讲台上，她手中拿着学生们刚刚填好的问卷。这是一堂植物生态学课程，选修的是野心日后投身环保工作的大学三年事本科生。当问卷问到东说念主与天然的龙套与矛盾时，学生们旁边自如地排列出一大串案例：浑水排放、过度捕捞、砍伐丛林、滥采矿藏等等——这不奇怪，这是学生们往时20多年所受的训诲。可当问到东说念主与天然之间的良性互动时，她收回的200多张问卷的谜底是“零”。她错愕。选择生态专科的学生，算得上是“畴昔的但愿”，可若是连他们皆看不到“但愿”，一切勉力又是为了什么？

基默尔倏得意志到，在这些学生中，许多东说念主从小是听着夏娃的故事长大的——受了欺骗的女东说念主偷食了禁果，她连累着千里重的邪恶，只好靠我方的双手驯服野外才有可能重升天国。但基默尔我方是听着另一个女东说念主的故事长大的——许多原住民族群中流传的“天女”的故事。这位勇敢的女性从天而下，在大雁、乌龟、海狸等等动物的匡助下，将手中的种子播种，建立了我方的家园。

甜草，或珀特瓦塔米说话中的wiingaashk，在原住民的听说中是由天女的头发造成的——她将我方的躯壳奉献给大地，作为对其它生灵的讲演。用甜草编织毯子与篮筐的原住民皆知说念，符合的采摘会匡助野生甜草长得更健康，反之，无东说念主答理的甜草地会逐步枯萎退化。基默尔和我方的磋议生在施行室中也重现了这一后果。天然，这篇论文是写给穿白大褂的科学家看的，日日与甜草相伴的原住民不需要p值来重申我方的传统。甜草，在基默尔的部落中是雪白之物——它教授东说念主们如何送礼，如何讲演。

在撰写《编织甜草》这本书时，基默尔感到我方手中就像捧着天女的发丝——一缕是原住民的传统贤达，一缕是当代科学学问，一缕是她在我方生命旅程中得到的故事的送礼。将它们编织在全部的经由并不屈缓，那好比是将几个相互隔膜的宇宙买通。然则，若是咱们连宇宙存在的可能性皆无法看到，咱们将如何成立裂痕，如何调停危险？若是咱们莫得契机凝听别东说念主的故事，咱们将如何送还船首海狸，如何将穿吊带裙的山神壁画用石灰抹平、如何学会实在尊重甜草的生命？

好意思国天然历史博物馆的东门外照旧看不到罗斯福的骑马像了，据悉这尊青铜像将被送往北达科他州的一间藏书楼，薛茗/摄（2023）。

不管是立异后的西北海岸馆，照旧东说念主类学博物馆的生命，也将是一个耐性编织的经由——将展厅中盛放的器物、原住民的声息、建筑假想的说话、东说念主类学家学习和凝听的教训，还有保存在这里的讴颂、故事与记忆编织成未下宇宙的轮廓。凝听需要时辰，不雅看需要时辰，瓦解也需要时辰。坐在五层半阁楼的办公室里，米德将这座博物馆看作是通盘社会的“阁楼”。她说：“咱们仍需要阁楼来盛放那些难以丢弃的过往。某一天，咱们的子孙会找到它们，带着猜疑发掘埋藏的矿藏。”

整合/何安安

摘编作者/薛茗

裁剪/张进

校对/柳宝庆赌钱app下载