♪ 你如斯非常赌钱赚钱app，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

今天，想给环球推选一个非常的节目，《她的房间》。

节琢磨第一期，主理东谈倡导越采访了一位分量级奥密嘉宾——

覆没22年之久的农村妇女，刘小样。

2002年《我叫刘小样》在《半边天》周末版播出。

刘小样害羞汗下，两颊泛红，说句话比耕十亩地还难，和平淡的农村妇女，没什么两样。

但即是这样的农村妇女，和张越坐在一派黄土的院子里，坦然地说出了那句，令东谈主振聋发聩的经典：

我宁可可怜，不要麻痹。

那是中国不雅众，第一次在电视平台上，听到平淡农村妇女内心的大呼。

刘小样，像是一颗炸弹，点醒了万千读者的心，成为公众心中的偶像“娜拉”。

环球纷繁站出来说，我即是刘小样，我即是刘小样的分身，她的可怜，亦然我的可怜。

在而后二十多年里，不时有东谈主在网上回忆起刘小样。

中学的阅读判辨题里，刘小样被写入语文试卷：

宁可可怜，不要麻痹，阐明了刘小样何如的念念想气象？

麇集刘小样的处境和中国农村的现实情况，请借助所学过的学问冷漠建议：中国农民何如智力赢得细腻的“心灵的去向”？

致使还有东谈主，陆续站出来说，刘小样编削了她们人命的轨迹：

“当年即是因为刘小样，我走出了大山，考上了大学，出洋留学，成为了记者”等等。

刘小样出当前《半边天》的二十分钟，成为了《半边天》最经典二十分钟。

她影响了大量东谈主，但22年来，莫得东谈主知谈刘小样到底何如了，究竟去了那边。

她的后续，就像一桩悬案。

“躯壳过着一种日子，心里却遥远在想着另一种东西，她能过好吗？”

“二十年后，她的躯壳和心灵，息争了吗？”

主理东谈倡导越带着这样的问题，在22年后，与刘小样相遇了。

刘小样是谁？

1968年，刘小样拔擢在关中平原渭河畔的一个屯子。

她和大多农村妇女相似，莫得肥沃的家景、过东谈主的样貌，更莫得太多学识。

15岁，读到初二的刘小样，被爸爸从学校叫回家，“女孩子意志几个字就可以了”。

辍学后，刘小样帮家里干农活，作念家务，小小年级就被“圈”在这片地盘上。

在丈夫的眼中，刘小样和别东谈主家里的媳妇儿，没什么太大不同，带娃，作念家务，干农活，柔柔老东谈主，她齐作念得可以。

但只消刘小样显着，她的内心，恒久有一团火，为了坦然的糊口，她需要握住压抑。

回到农村后，每年只干两三个月农活的刘小样，有了更多优游时分。

她读书、看电视，但越看越是合计纳闷。

终于，22年前，在风雪杂乱的冬日里，刘小样骑着自行车去了十里开外的县城邮局，给《半边天》节目组发出求援信。

她在信中抒发了我方的可怜：

在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；

可以打牌谈天，但不可以去西安。

不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。

有沿袭成习的国法，要冲破它就会感到无助、绝望、孑然，好像好多眼睛在盯着你。

不需要别东谈主遏制你，你会自觉自发地去着力这些国法。

一封又一封的来信，让《半边天》的主理东谈倡导越和节目组的共事们特殊欢畅，她们合计刘小样，太非常了，当即决定对她进行采访。

但电话打夙昔，刘小样鉴别了采访，情理是，农村妇女主动有关城里的生分东谈主，辱骂常坏的算作，是会被说谈天的。

天然采访被鉴别，但刘小样的求援信莫得罢手，她在另一封信中描画我方糊口的场地：

夏有无远弗届的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……

关联词我即是不可爱这里，因为它太平了。

几番相通下来，刘小样终于容许碰头。

但节目组连夜奔驰过来，濒临的，是一个和信中完全不相似的刘小样。

节目组到来的那天，她险些想潜逃，濒临录像机，一句话齐说不出来。

何如让刘小样启齿，成了最大的费事。

张越和刘小样同吃同住三天后，险些甩掉，但当她准备行运，刘小样终于开动了谈话。

刘小样说她抠门张越，即使有压力，但压力亦然一种雀跃，压力即是追求。

她说，这里有沿袭成习的国法，要冲破它就会感到无助、绝望、孑然。

这些国法，像好多只眼睛相似，盯着她。

她可爱红色穿着，是因为穿着上委托着她的想法，东谈主要活得精彩少许。

刘小样明明是这里村生泊长的东谈主，但她从来齐不招供这里的国法，她说：

我宁可可怜，我不要麻痹，我不要我什么齐不知谈，然后我就很得志。

她牵挂当前的环境，会让她失去热情和感动。

她用“悲伤”形容我方当下的运谈。

采访适度后，张越回县城宾馆打理行李，刘小样骑着自行车从村里来到县城，忽然冲进来抱住她，开动了永劫分的大哭。

她说：“你忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦相似，你走了，又剩我一个东谈主了。”

刘小样的此次采访，被认定是一代念念想醒悟者的宣言，是平淡妇女印证“中国女性解放”通顺的一次发声。

再见刘小样，是2024年《她的房间》。

节琢磨开动，张越坦言，刘小样的失散，并不是有时。

这样多年来，一直齐有媒体找到张越，告诉她“咱们想采访刘小样”，是她一直想尽倡导，帮刘小样躲闪媒体的镜头。

直到《东谈主物》的主编安小庆，被张越鉴别后，还无休无止地推选这件事。

安小庆说，莫得刘小样，她也不会成为记者，是那期节目，影响了其时还在大凉山里的她。

采访刘小样，是被她列入“遗志清单”里的一件事。换句话说，要是见不到刘小样，会留住终生缺憾。

最终，三个东谈主决定在大理相见。

苍山洱海尽收眼底的民宿里，刘小样带着从家门口采的簇新月季花，仓猝中赶来。

她频年青时胖了，也多了皱纹，脸如故红彤彤的，也不穿红穿着了，拔旗易帜的，是白T恤，牛仔裤，碎花连衣裙。

但神志依然和以前相似，一见东谈主就害羞。

刘小样没声没响地走进民宿，三个女东谈主抱在沿途，她眼眶俄顷就红了。

等三个东谈主齐放驱散了，刘小样又趴回到张越的肩膀上。

她依然像个小女生相似，秉性敏锐，又可爱撒娇。

再次濒临镜头，她如故病笃，说心跳得强横，但对比22年前的那期被迫采取采访，她说我方此次辱骂常想来。

因为再不讲讲，她的岩浆，就要喷出来了。

刘小样出走了吗？

她真如环球设想的那样，出去了。

最开动，她去别的村民家里，帮别东谈主种地，这让她嗅觉我方有了一份责任。

再自后，她去过县城，去过西安、贵阳、江苏，作念过服装销售员、糊口淳厚、工场里的工东谈主。

她最可爱的责任，是县城市场里的服装销售员，在县城里最荣华的地段，最荣华的市场，最可爱的一个场地，她卖穿着卖得又好，平淡话说得又好。

她一度感到我方成为了仍是向往的那种干事女性。

但自后市场倒闭，她只可去更远的城市打工。

刘小样，找到诗和远处了吗？

被问到对城市的嗅觉，和我方的设想是否一致时，刘小样的回话是含糊的。

她举了一个例子，她看到工场门口的花，很可爱，于是到处去问别东谈主，那是什么花，但问了几个东谈主以后，没东谈主知谈那是什么花，终末去问门卫，才知谈那是茶花。

她发现，城市东谈主每天从花傍边经过，但从来不看它，那样的日子，不是诗和远处。

亏负了花，即是亏负了诗和远处。

出走后的刘小样，决定回家。

在城市兜兜转转几年后，她在婆婆生病那一年，决定回到家。

她花了八年伺候婆婆，把两个孩子带到大学，然后看他们找责任，娶妻，生娃。

她种了十亩地，因为不怕苦不怕累，把地种得很好。

她说麦子快获利的技巧，它的金黄色，比花还好意思。

她依然对峙读书，用平淡话在心里读书，把远处的声息，留到我方心里。

别东谈主齐在门前种大葱和辣椒，她却在门前种了多样各种的花，为我方，也为了给孩子看。

女儿给她买了百合的种子，花开了，她拍照发给他，底下写上“姆妈的百合”。

女儿会带她去看莫扎特的音乐会，刘小样在音乐会上越看越不明：“它演的齐是啥意义啊？”

女儿看了看四周告诉她，你释怀，这里百分之七十的东谈主齐不懂。

两个东谈主嘻嘻哈哈地连续听，终末齐打盹儿了，可如故很雀跃。

齐说婆媳问题难搞，刘小样却相称明确地抒发“我爱我的儿媳”。

她说可爱会有不采取的点，但爱即是全部齐采取。

在她看来，儿媳学历高，责任好，话语慢声细语，有糊口情调。

“她是我想成为的那种东谈主。”

她讲到儿媳过年给家里买鲜花，给她卧室挑的是康乃馨。

张越告诉她，康乃馨是对母亲的爱，刘小样飞速笑得合不拢嘴，歪着头感动了好一会儿。

她眼眶泛红，说嗅觉我方走运，太好了。

孩子们平时齐快活回家，险些每星期齐往家里跑。

她早就相识到，“一个家里头，是要讲爱的，不是贡献”，“越给他解放，他就越要追思”。

刘小样也因此找到了我方的价值。

她发现，她的诗，可以是院子里的花，庄稼地，孩子，家里的一切。

只消有自主的精神，一切齐可以是属于你的。

不需要去远处，就在此刻，此地。

刘小样的精神宇宙，仿佛神奇地和地盘息争了。

为什么？

我想，率先是读书。那是她可怜的泉源，亦然她，心灵的营养。

刘小样当前依然保持着很好的读书民俗，她在大理拿着述业本（那是她的条记本），崇敬和张越共享着我方的读书心得。

她说我方读阿尔贝·加缪、毛姆、叔本华、史铁生、赫尔曼·黑塞、契诃夫、陀念念妥耶夫斯基......

张越忍不住笑，翻了她一个“冷眼”说——

你眼可真毒，那齐是最佳的作者。

当年的那句“麻痹和可怜”，她找到了更真切的抒发，是加缪说的，被她工奥密整记在条记本上：

“只消我一直读书，我就约略一直判辨我方的可怜，一直与我方的无知、偏见、阴晦和短促，见招拆招，好多东谈主说和我方执手言和。

我不要作念这样的东谈主，我要拿石头打磨我这块石头，会一直读书，一直可怜，一直爱着从可怜荒野里生出来的喜悦。”

她说，这才是她要说的话，她齐恨我方，为什么没武艺说出这样的话。

但她心里从来齐有个东谈主，用石头磨石头。

刘小样酣醉看书，但她也在稳固显着，不是书上扫数的话，齐要听。

她看了毛姆的《月亮与六便士》，对峙认为，我方和毛姆三不雅不对。

她说我即是要二者齐兼顾，六便士和月亮齐要。

“你可以追求我方的期许，但不可烧毁我方东谈主生，岂论家，岂论娃，那太自利了。”

刘小样，在竹帛里，找到了适用于我方东谈主生的步履论。

再有即是，家东谈主的爱，柔润了她。

女儿女儿长大后，还很乐意回家，给她买她可爱的花，带她去看音乐会。

在他们看来，姆妈遥远长不大，但完满尊重。

刘小样的丈夫，这样多年里，也一直是阿谁最包容她的东谈主，当年的那次采访，最终是丈夫饱读励刘小样试试。

内助每一次出门打工，他齐尽全力撑持。

丈夫我方不读书，但看到别东谈主家不要的书，他一定会给刘小样带回家。

他说，他合计刘小样和别东谈主很不相似，她可爱读书这件事，让他很吹法螺。

刘小样此次来干涉节目，丈夫把她送到出租车上，一直在车窗外嘱咐，依依不舍。

一个东谈主的幸福，天然需要他东谈主周全。

事实上， 越是到人命的下半程，家东谈主对咱们的影响，就越突显。

这是我从本色上，不饱读励什么“二元对立”有毒大女主的原因。

终末，亦然我合计最遑急的少许，刘小样的自救。

当她对糊口产生怀疑时，她便写信给北京的节目组。

当她合计内心的火焰，要包不住的技巧，她就真实迈开腿，走出了家门，一出走，即是好多年。

她致使，真实主动冷漠，用两年时分，去心绪机构治病。

这些年，她念念考，她可怜，但她莫得甩掉过自救，更不会瞎想，而是恒久器用体的糊口，去回话我方的疑问。

她因为糊口在一个孑然的岛上，因此反而有了隔断流行文化的空间。

她很复杂，一方面充足雅，看到歌曲《斯卡布罗集市》里的鼠尾草，摸了又摸，闻了又闻，雀跃得像个孩子。

包括提到跳舞这件事，她意象我方僵硬的躯壳，忽然哀泣。

她说，我一个莫得艺术细胞的东谈主，咋就老想，用跳舞去抒发我方。

但一方面又充足俗。

她说她坚韧不可采取不生孩子这件事，她具备上一代女性庞大的牵累心和“殉难精神”。

她对峙要把地种好，把家东谈主柔柔好，也因此获利了“具体的责任”，和“被需要的得志”。

22年前，当刘小样说出那句“宁可可怜，不要麻痹”时，好多东谈主齐合计，她已矣。

她与周围的一切扞格难入，她会不会成为环境的怪物呢？

但今天的刘小样示范了一种活法，信得过的“爽朗而勇敢”，爽朗大地对我方的牵累，勇敢地对峙我方的不雅点。

她今天遴荐的通透和阳光，毫不是一篇著述就能走到的此岸，而是日复一日，无时无刻，流程的积聚，就像西西弗斯的石头。

她用了二十多年，不时调养，不时糊口，不时念念考，少一分钟齐不算数。

谈话间，刘小样通常冒出错别字，跌跌撞撞，读成“磕磕盼盼”，加缪，读成“加料”。

但这不影响她，在粗劣里，显现聪惠，致使醒悟。

小样多感动我呢？

我是因为责任干系去阿里，主理了这个里面看片会。

阿谁晚上，我嗅觉我方内心也开了花，一些困惑隐藏，形成花香。

去望望这期节目吧，试着和西西弗斯的石头战争时，不合计是一种悲伤。 “你每天滚下来，我就把你弄上去，你是天使，又奈我何？ 我没合计我方输。 ”

去作念阿谁月亮和六便士齐要的东谈主，咱们可以的。

不雅影团

“伊姐看电影”线下平台“伊姐不雅影团”，于今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费干涉明星首映礼，得到正版的限量相近，获取专属的文旅极品优惠吗？

点击小要领注册会员（“伊姐不雅影团”报名行径独一阶梯，独一阶梯，独一阶梯）。逐日签到领积分，兑换私家礼物。